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	 Na początku byłam podekscytowana, że będę 
mieszkać w nowym kraju. Miałam dziesięć lat, kiedy 
przyjechałam na stałe do Polski. Z małej miejscowości 
w północnym Wietnamie wyruszyliśmy z Tatą, Mamą 
i moim młodszym bratem w nieznane. No może nie 
w takie nieznane, bo mój ojciec przyjechał do Polski 
kilka lat wcześniej, w 1988 r., na studia doktoranckie 
w ramach umowy między państwami obozu socjali-
stycznego. Ojciec często pisał do nas listy, przesyłał 
pocztówki, czasami prezenty – dla mnie egzotyczne, 
tak jak rosyjska lalka – matrioszka, pachnące mydła, 
kolorowe gumki do włosów. W Wietnamie odwiedził 
nas raz, opowiadał wtedy dużo o Polsce i Polakach, 
o śniegu, o podróży samolotem. Prosiłam go o to, by 
nauczył mnie kilku zwrotów w tym języku. Budząc 
się rano często udawałam, że jeszcze śpię i mówię po 
polsku przez sen.
	 Przyjazd do Polski był moim dziecięcym marze-
niem. Polska w moich wyobrażeniach była bogatym 
krajem, z mnóstwem zabawek i kolorowych ładnych 
ubrań; a język polski był najpiękniejszy. Mieszkało 
w niej dużo wspaniałych, zdolnych ludzi, także leka-
rze, którzy mogli wyleczyć wszystkie możliwe choroby 
(ojciec przesyłał często nam – bratu i mnie – preparat 
multiwitaminowy w płynie, który z chęcią piliśmy, bo 
był słodki). Życie w Wietnamie było ciężkie, chociaż 

naszej rodzinie, w porównaniu z innymi, wiodło się 
nienajgorzej. Moja matka była nauczycielką z pensją 
i kartkami na żywność, które zapewniały nam życie na 
minimalnym poziomie. Mój ojciec przed wyjazdem do 
Polski był wykładowcą na Politechnice w Hanoi, gdzie 
mieszkał i czasami przyjeżdżał do nas w odwiedziny. 
Jego pensja była niewiele wyższa od zarobków matki. 
Matka wiele razy mówiła nam, że gdyby nie pomoc 
dziadka (jej ojca), to byśmy umarli z głodu. Prawda 
była okrutna. Praktycznie co tydzień jeździła do 
dziadka po ryż, jajka, często też po leki. Mój dziadek 
miał swoją „fabrykę leków”.

Mój dziadek „Thây thuôc” (Znachor)

	 Dziadek był znanym znachorem. Słyszeli o nim 
nie tylko ludzie z okolicznych wsi, ale także przyjezd-
ni z drugiego końca kraju – poznawałam ich między 
innymi po akcencie. Dziadek praktykował chińską 
sztukę leczenia opartą na ziołolecznictwie. Jako mała 
dziewczynka zapamiętałam, że oprócz antybiotyków 
i witamin, tych przysyłanych przez ojca z Polski, 
istnieją tzw. „północne” leki dziadka i „południowe” 
– tzw. wietnamskie przygotowywane przez innych 
znachorów. W komunistycznym kraju funkcjonowały 
nieliczne apteki, ale nie wszystkich było stać na drogie 
leki. 

` `
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	 Dziadek i jego dom zawsze kojarzą mi się z zapa-
chem leków. Widzę jak na ganku i na podwórzu suszą 
się owoce, korzenie, skórki, ziarna, pestki – mnóstwo 
różnych kolorowych, pachnących ziół. W kuchni bab-
cia gotowała w czajniku na jednym trójnogu leki, a na 
drugim suszyła je w wielkiej patelni. W oddzielnym 
pomieszczeniu dziadek przyjmował pacjentów, którzy 
po zdiagnozowaniu i przygotowaniu odpowiedniej 
dawki leków, zaleconych przez dziadka, z wdzięcz-
nością przekazywali na jego ręce koszyk owoców, ryżu, 
jajek, czasem koguta, rzadko banknoty pieniędzy. 
	 Często podpatrywałam dziadka i to jak rozmawia 
z chorymi, jak przeprowadza wywiad, bada swoich 
pacjentów. Używał zwykle stetoskopu, a na pewno 
zawsze badał tętno. To dziadek pierwszy raz pokazywał 
mi – kilkuletniej dziewczynce – jak działa stetoskop. 
To było niesamowite wrażenie, kiedy odkryłam, że 
serce tak głośno bije. Często bez wiedzy dziadka 
przykładałam membranę stetoskopu do swojej klatki 
piersiowej i wsłuchiwałam się w jego rytm. Nauczyłam 
się również jak wyczuwać tętno na nadgarstku. Lu-
biłam kręcić się obok dziadka podczas tych wizyt, bo 
często dostawałam od niego małą laskę cynamonu. Do 
dziś uwielbiam zapach cynamonu i ten jego cierpko-
słodki smak. Musiałam się jednak z tym kryć. Mama 
twierdziła, że cynamon powoduje próchnicę zębów. 
Czasami pomagałam dziadkom w zbieraniu produk-
tów leczniczych jak pestki głożyn, skórki pomarańczy, 
kumkwatów i grejpfrutów. Pamiętam, że zawsze ktoś 
z moich bliskich pił czarny wywar z leków dziadka 
(jeden lek recepturowy składa się z wielu składników, 
które trzeba zagotować w wodzie). Ten zapach przy-
wędrował też do Polski. 
	 Mimo, że razem z bratem nie cierpieliśmy na żad-
ne dolegliwości, często pozwalano nam pić małą ilość 
wywaru. Smak wszystkich leków recepturowych był 
podobny, była tylko różnica w intensywności smaku 
gorzko-słodkiego. Każdy taki lek gotuje się w czajniku po 
kilka razy (po wypiciu wywaru dolewa się czystą wodę 
i gotuje dalej). Na końcu tej ceremonii, która trwała 
nawet kilka dni, było najciekawiej – wygotowane skład-
niki moja matka wysypywała na gazetę, a my z bratem 
czekaliśmy na moment wyłuskiwania jeszcze jadalnych 
rzeczy – pestek lotosu, suszonych jabłek chińskich i ko-
rzeni lukrecji chińskiej. Czasem było trudno odróżniać 
jedno od drugiego, bo wszystko po gotowaniu nabierało 
koloru czarnego. Wtedy trzeba było „podejrzany” ka-
wałek zagryźć, posmakować i zdecydować – wypluć, 
czy zjeść (mimo długiego procesu gotowania większość 
składników zachowuje swój smak).
	 Mój dziadek miał białą brodę i zęby farbowane na 
czarno. Dlatego, że żuł betel. To tradycja, odwieczna 
wietnamska tradycja, ułatwiająca nawiązywanie kon-
taktów międzyludzkich, szczególnie podczas ważnych 
uroczystości, jak zaślubiny, święto Nowego Roku, 

pogrzeb. Betel żuje cała Azja, a jego skład zależy od 
regionu, czy państwa. Betel to mieszanka orzechów 
arekowych, tytoniu, wapna palonego – zawiniętych 
w liść pieprzu betelowego. Żucie betelu powoduje, że 
po jakimś czasie zęby nierównomiernie ciemnieją, dla-
tego przed pierwszą konsumpcją większość żujących 
farbuje je dla uzyskania jednolitego koloru. Malowa-
nie, czy barwienie zębów to nic innego jak czynność 
czysto estetyczna i wymagająca wielkiej wprawy. 
Nie każdy może barwić zęby na czarno. Ciekawa je-
stem, czy dziadek wiedział, że żucie betelu zwiększa 
8‑10‑krotnie zapadalność na raka jamy ustnej. 
	 Dziadek bardzo często się śmiał. Dzień zaczynał od 
gimnastyki porannej. Na śniadanie jadł zawsze to samo: 
kleisty pachnący ryż z miodem. Dziadek okazjonalnie 
pił tzw. medyczny alkohol (mikstura alkoholowa składa-
jąca się z wódki ryżowej, ziół i zwierząt, np. kobry, konika 
morskiego). Często spożywał potrawy z żeń-szeniem. 
Palił tytoń bakun w długiej fajce bambusowej. Lubił 
uprawiać tę sztukę ze swoimi gośćmi. W Wietnamie do 
dziś palenie papierosów przez mężczyzn jest powszech-
ne, rzadko kto myśli o rzuceniu palenia. Kobiet palących 
jest zdecydowanie mniej. Dziadek, chociaż wiedział 
i mówił, że palenie jest szkodliwe, to jednak do końca 
życia nie rozstał się z tym nałogiem. Zmarł w wieku 85 
lat na raka płuc. Wiedział kiedy umrze. Swoją przyszłą 
śmiercią często mnie „straszył” szczególnie gdy byłam 
niegrzeczna. Mówił wtedy o swojej trumnie wiszącej 
pod dachem w kuchni, przykrytej starą słomą, która 
czekała tylko na jego śmierć. Potem się śmiał mówiąc, 
że powinnam mu odpłacić za to, że podmywał mi pupę 
kiedy byłam malutka. Ciarki mnie przechodziły ilekroć 
wchodziłam do kuchni. 
	 Dziadek zawsze był w domu, przyjmował pacjen-
tów przez cały tydzień. Nie pamiętam bym kiedykol-
wiek widziała go poza domem. Podejrzewam, że odkąd 
praktykował jako znachor nie wychodził poza swoją 
posiadłość, ponieważ nie musiał. Spotykał się z ludźmi 
w swoim domu. Wszyscy bliscy go odwiedzali, gdyż był 
najstarszy w rodzie. Nie pracował na roli jak wszyscy 
inni we wsi. W gorące dni wypoczywał w hamaku pod-
czas codziennej popołudniowej sjesty. Razem z bratem 
uwielbialiśmy przebywać w jego towarzystwie. Dzia-
dek bardzo kochał moją matkę. Była najmłodszym 
jego dzieckiem, urodziła się, gdy dziadkowie już byli 
po czterdziestce. Dziadek zmarł ponad 10 lat temu. 
Swoją wiedzę przekazał moim kuzynom, którzy mają 
obecnie licznych klientów. 
	 Kiedyś, tuż przed studiami medycznymi, koleżanka 
która już skończyła pierwszy rok medycyny, zobaczyła 
mnie z książką o naturalnych metodach leczenia. Po-
wiedziałam jej, że nie wiem, czy dałabym radę pogodzić 
te dwie metody leczenia: konwencjonalną i niekonwen-
cjonalną. Zapewniła mnie, że studia wybiją mi z głowy 
te bzdurne pomysły naturalnego leczenia.
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Czy dzięki „bzdurnym pomysłom” 
naturalnego leczenia rozumiem bardziej 
pacjentów?

	 Skończyłam studia medyczne, zostałam lekarzem 
i obecnie mam w swojej praktyce własnych pacjentów. 
Wietnamscy pacjenci mimochodem opowiadają, że 
biorą „północny” lub „południowy” lek. Często uwa-
żają, że ziołowe leki nie przynoszą szkód, nie mają 
objawów ubocznych i nie są lekami w medycznym 
znaczeniu. Dlatego zapytani, czy przyjmują jakieś 
leki, odpowiadają, że nie. Przyjmują je czasem nawet 
kobiety w ciąży (trudno ocenić czy te leki mają jaki-
kolwiek wpływ na przebieg ciąży). Wietnamczycy 
najczęściej stosują je z polecenia. Staram się wtedy 
im uświadomić, że przyjmowanie niesprawdzonych 
i niezbadanych medykamentów jest dość ryzykowne. 
Poza tym nie wiadomo, czy składniki tych leków nie są 
już przeterminowane, nie mówiąc o ich odpowiednim 
przechowywaniu (np. często pakowane są w gazetę). 
Często pacjenci domagają się przepisania leków kon-
wencjonalnych, które pomogły znajomym.
	 W Wietnamie na rynku farmaceutycznym można 
dostać wszystkie leki bez recepty. Dlatego też pacjenci 
często leczą się sami – z różnym skutkiem. W Polsce 
dostęp do leków jest o wiele bardziej ograniczony. 
Dlatego dopiero w ostateczności, kiedy wszystkie 
polecone leki zostały zastosowane i nie przyniosły 
ulgi, Wietnamczycy zgłaszają się do lekarza. Nie-
rzadko choroba okazuje się banalna, ale czasami 
chory znajduje się już w terminalnym stanie. Czasem 
diagnostyka trwa wiele dni i nie stać ich na płacenie 
kosztów pobytu w szpitalu, wtedy wracają do Wiet-
namu. Znaczna grupa obywateli wietnamskich prze-
bywających w Polsce nielegalnie nie ma możliwości 
ubezpieczenia się. Prawie wszyscy Wietnamczycy chcą 
umierać w kraju, otoczeni swoimi rodzinami. 
	 To dla swoich rodziców, dzieci, rodzeństwa decy-
dują się na wyjazd za granicę. Ze względu na panującą 
biedę, system polityczny i gospodarczy nie gwarantu-
jący minimum finansowego, socjalnego i zdrowotne-
go, ryzykują swoim życiem, by przez wiele miesięcy 
podróżować do Polski przekraczając nielegalnie tzw. 
zieloną granicę. Na początku lat 90-tych ubiegłego 
wieku Polska była o wiele bardziej otwarta na mi-
grantów, łatwiej było uzyskać wizę wjazdową. Dziś 
pieniądze zaoszczędzone na konsultacji medycznej 
można wysłać swojej rodzinie w Wietnamie. Dlatego 
u dużej części nielegalnych emigrantów pracujących 
fizycznie jedynie nieznośny ból skłania do zasięgnięcia 
porady medycznej. Ci ludzie często mają problemy 
z kręgosłupem, w tym nierzadko są to dyskopatie już 
w trzeciej, czy czwartej dekadzie życia, nerwobóle, 
problemy gastryczne – u co drugiego w gastroskopii 
stwierdza się zmiany zapalne błony śluzowej żołądka 
lub dwunastnicy. Przyczyną jest nie tylko stres, ale 

także kuchnia wietnamska oparta na ostrych przy-
prawach. Do lekarzy różnych specjalności trafiają 
również pacjenci, którzy mają bardzo niepokojące 
objawy – bóle w klatce piersiowej, kołatanie serca, 
omdlenia, bóle i zawroty głowy, zaburzenia widzenia 
i słuchu, nudności i wymioty, chudnięcie. 

Huong, musisz pójść na psychiatrię

	 Jedna z moich pacjentek, którą leczyłam na zapa-
lenie pęcherza moczowego, przedstawiła mi grubą do-
kumentację medyczną, gdy zapytałam czy choruje na 
coś przewlekle. Okazało się, że przez parę lat chodziła 
prywatnie do różnych specjalistów, diagnozowała się 
w kilku szpitalach i przechodziła wiele specjalistycz-
nych badań. Oprócz pojedynczych pobudzeń dodatko-
wych w Holterze EKG, nie stwierdzono u niej żadnego 
odchylenia. Ona sama narzekała zaś na coraz gorsze 
samopoczucie, bóle… W końcu, mimo posiadanego 
ubezpieczenia zdrowotnego w Polsce, zdecydowała się 
na wyjazd do Wietnamu, gdyż objawy te uniemożli-
wiały jej pracę. Lekarze w Wietnamie zdiagnozowali 
u niej depresję. Po przyjęciu leków antydepresyjnych 
„cudownie” wyzdrowiała.
	 Choroby psychiczne u migrantów są trudniejsze 
do zdiagnozowania ze względu na różnice kulturowe 
oraz barierę językową. Jeżeli obywatel Wietnamu zna 
język polski, jest w stanie wyjaśnić swoje problemy 
lekarzowi. W rozmowach z lekarzami prawie zawsze 
pośredniczą tłumacze, którzy często sami mają trudno-
ści z językiem polskim. W Wietnamie psychiatria nie 
jest popularna wśród specjalizujących się lekarzy. Prak-
tycznie nikt nie zasięga porad u specjalisty psychiatry. 
Chyba, że pacjent jest przyprowadzony przez osoby 
trzecie. Etykietę psychicznie chorego, ze względu na 
panujący tam ustrój polityczny, nierzadko przykleja 
się opozycjoniście za „działania wywrotowe”. Prawda 
jest taka, że mnóstwo migrantów potrzebuje pomocy 
psychologicznej i psychiatrycznej. 
	 Pamiętam okres, kiedy zastanawiałam się nad 
wyborem specjalizacji – miałam różne pomysły, ale nie 
mogłam się zdecydować. I wtedy zadzwonił do mnie 
mój przyjaciel, zaangażowany od wielu lat w pomoc 
wietnamskim migrantom. Powiedział: Huong, musisz 
pójść na psychiatrię, Wietnamczycy potrzebują takiego 
lekarza. Przekonywał mnie, że coraz więcej Wietnam-
czyków ujawni objawy psychotyczne i że psychiatra 
to wspaniały i potrzebny lekarz. Wiedziałam, że był 
zaangażowany w sprawie jednej wietnamskiej dziew-
czyny, która sprawiała ogromne problemy wszystkim, 
którzy jej chcieli pomóc: od pracowników społecznych 
począwszy, kuratorów, policji, na lekarzach i duchow-
nych skończywszy.
	 Wybrałam medycynę rodzinną i dzięki temu mam 
kontakt z pacjentami w różnym wieku, z różnymi 
problemami zdrowotnymi. Zgadzam się całkowicie 
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z przyjacielem, że jest coraz więcej przypadków chorób 
psychicznych wśród populacji emigrantów wietnam-
skich w Polsce. 

Dla Wietnamczyków dzieci to dar

	 Częściej wietnamscy pacjenci zasięgają porady dla 
swoich dzieci. Nie czekają, kiedy dziecko będzie wyło 
z bólu. Często w obecności rodziców mówię do ich 
dzieci po polsku, bo w tym języku lepiej się wysławiają. 
Mimo wysokich kosztów związanych ze szczepie-
niami, badaniami diagnostycznymi i konsultacjami, 
wietnamscy rodzice nie oszczędzają na swoich dzie-
ciach. Należy też pamiętać, że niektóre wietnamskie 
dzieci, zwykle urodzone w Wietnamie, są szczepione 
według wietnamskiego kalendarza szczepień, mimo, 
że od dłuższego czasu mieszkają w Polsce.
	 Żeby w rodzinie dobrze się układało, muszą być 
dzieci. Jednak coraz częściej obserwuję wśród moich 
wietnamskich pacjentów problemy z niepłodnoś-
cią. Fatalny poziom publicznej opieki medycznej 
w Wietnamie, zawężone programy profilaktyczne 
(w porównaniu z polskimi realiami) i ograniczony 
powszechny dostęp do opieki okołoporodowej po-
wodują, że Wietnamki, będąc już w Polsce, zgłaszają 
się do ginekologów zbyt późno, często gdy są już 
w zaawansowanej ciąży, lub przypomniało im się, że 
noszą spiralę powyżej pięciu lat albo chcą ją założyć 
(w Wietnamie to najbardziej spotykana i popularna 
forma antykoncepcji). Jednak większość z nich, po 
pierwszym kontakcie z ginekologiem, umawia się na 
kolejne badania profilaktyczne. 

Wietnamczyk nie chce mieć więcej problemów

	 Nie znam i nie słyszałam o żadnym obywatelu 
Wietnamu, który świadomie korzysta lub korzystał 
z pomocy społecznej lub zasiłku w Polsce. Wynika 
to stąd, że praktycznie nie ma takiej formy pomocy 
w Wietnamie. Tam każdy został nauczony, że nic mu 
się nie należy i tylko swoją pracą może coś osiągnąć. 
Oczywiście to nie dotyczy wszystkich, a z przywilejów 
tych korzysta tylko wąska grupa osób (ludzie z wła-
dzą i ich dzieci). Dlatego, gdy Fundacja „La Strada” 
uruchomiła wietnamski telefon zaufania w Warsza-
wie, zdarzały się pojedyncze zgłoszenia obnażające 
problemy różnej natury wśród grupy emigrantów 

wietnamskich. Nie znaczy to wcale, że Wietnamczycy 
nie mają problemów. Wręcz przeciwnie, np. istnieje 
poważny problem handlu ludźmi.
	 Zarówno strach utrwalany przez wiele lat, przez 
wiele pokoleń w systemie totalitarnym, jak i uwarun-
kowania kulturowe, powodują, że emigrant wietnam-
ski nie chce mieć więcej problemów. Nie mówi dużo 
o własnych przeżyciach i problemach, nie wychyla 
się. Takie zachowanie przenosi się także na relacje le-
karz-pacjent. Podczas zbierania wywiadu wietnamski 
pacjent ogranicza się tylko do opisania najbardziej do-
kuczliwych problemów, przytakuje gdy lekarz daje mu 
zalecenia, zwykle nie zadaje więcej pytań. Przeprowa-
dzając wywiad standardowo pytam: czy pan wszystko 
zrozumiał? Czy ma pan więcej pytań? I wtedy często 
uzyskuję dodatkowe informacje, które pomagają mi 
bardziej precyzyjnie zdiagnozować problem, a także 
wpływają na moją decyzję leczniczą.

Wietnamscy pacjenci z reguły pozytywnie 
oceniają polskich lekarzy

	 Nie zapomnę wdzięczności pewnej wietnamskiej 
pacjentki wyrażonej polskiemu lekarzowi. Opowie-
działa mi swoją historię, kiedy jeszcze studiowałam 
na Akademii Medycznej w Warszawie. Jej pobyt był 
nielegalny, a była w zaawansowanej ciąży. Skarżyła się 
na bóle brzucha, więc poszła do najbliższego szpitala. 
W rejestracji poinformowano ją i lekarza, że jako osoba 
nieubezpieczona musi zapłacić za wizytę. Nie miała 
pieniędzy, była w bardzo trudnej sytuacji finansowej. 
O tym fakcie poinformowała badającego ją lekarza. 
Pan doktor doradził jej, by wyszła tylnym wyjściem, 
a on powie, że uciekła. Tak też zrobiła. Następnego 
dnia ku jej wielkiemu zdziwieniu, doktor zatelefono-
wał i zapytał, czy wszystko jest w porządku. Jeśli nie, 
to może jeszcze raz do niego przyjechać na badanie.
	 Praca lekarza rodzinnego jest niezwykle ciekawym 
doświadczeniem szczególnie w moim przypadku, 
ponieważ pozwala na poznanie człowieka z różnych 
stron. Pracując i lecząc na styku dwóch kultur, noszę 
w sobie głębokie przekonanie, że jestem w stanie le-
piej rozumieć swoich pacjentów, tych polskich i tych 
wietnamskich, oraz bardziej im pomagać. Może to 
banał, ale największy potencjał człowieka drzemie 
w różnicach. Myślę, że warto o tym pamiętać.


